Un nom pour commencer

Histoires du soir pour dragonneaux

Il y a des matins où la neige n'a pas encore décidé si elle allait tomber. Elle reste suspendue quelque part au-dessus des toits, hésitante, et le ciel prend la couleur d'un lait qu'on aurait oublié sur le feu. C'est un de ces matins-là que Brindille arriva chez Myrtille, avec un grand panier d'osier serré contre elle et trois petites têtes qui dépassaient du couvercle.

Brindille est une fée. Comme toutes les fées, il lui arrive des choses un peu incroyables. L’une d’entre elles est la rencontre avec trois petits dragons qui cherchaient un foyer chaud et une famille. L’hésitation ne fut pas longue avant que Brindille leur ouvre grand la porte.

Depuis, elle ne vivait plus seule.

Mais en décembre, Brindille devait partir. Une mission, loin, pour le travail, trois semaines entières, et les dragonneaux ne pouvaient pas venir. Elle avait demandé à Myrtille, l’une de ses meilleures amies, de s’en occuper.

« Ils ne te donneront aucun mal, avait-elle dit. Presque aucun. »

Myrtille avait dit oui avant même de réfléchir. Elle aurait dit « oui » à presque tout quand ça venait de Brindille. C’était comme ça, elles étaient toujours là l’une pour l’autre.

Sur le seuil, Brindille s'agenouilla. Elle souleva le couvercle. La première tête qui apparut était d'un bleu nuit très sombre, qui à la lumière se teintait d’éclats roux, avec des yeux mi-clos et un port de tête de vieux roi. C'était Braise, l'aîné. La deuxième, plus petite, d'un orange vif de mandarine, éternua aussitôt une minuscule flamme qui roussit le bord du paillasson : Pétard. La troisième ne sortit pas tout de suite. Il fallut attendre. On vit d'abord deux grands yeux gris, inquiets, puis des ailes trop longues, repliées n'importe comment, comme un parapluie qu'on aurait rangé à la hâte. C'était Fumerolle. Il regardait Brindille comme on regarde quelqu'un qu'on voudrait retenir avec les yeux.

Brindille leur parla longtemps, tout bas. Myrtille n'entendit pas ce qu'elle leur disait. Elle vit seulement son amie poser son front contre chacun des trois petits fronts écailleux, l'un après l'autre, puis se relever très vite, comme on arrache un pansement.

« Ah, et une dernière chose, ajouta Brindille en remettant son écharpe. Tous les soirs, ils attendent leur histoire.
— Leur histoire ?
— Avant de dormir. Ils ne s'endorment pas sans. »

Sur ce, elle partit sur le chemin blanc, sans se retourner, parce que si elle s'était retournée, très certainement qu’elle serait retournée leur faire un câlin, puis ne serait pas partie.

La journée passa comme passent les premières journées : à apprendre. Myrtille apprit que Braise boit son lait chaud, mais pas trop, et qu'il le fait savoir d'un simple regard. Elle apprit que Pétard mange tout ce qui tient dans sa gueule, et que beaucoup de choses tiennent dans sa gueule. Elle apprit que Fumerolle a le hoquet quand il a peur, et que son hoquet fait des étincelles. En résumé, elle apprit surtout à garder un seau d’eau à portée de main.

Le soir venu, Myrtille était fatiguée d'une bonne fatigue, celle d’avoir joué avec les dragons toute la journée. Elle avait préparé un coin pour les dragonneaux, près de la cheminée : une vieille couverture pliée en quatre, un coussin brodé, et quelques pommes de pin, au cas où quelqu'un aurait faim au milieu de la nuit. Elle souffla les bougies une à une. Il ne resta plus que le feu, qui faisait danser les ombres au plafond comme des poissons dans une rivière.

« Bonne nuit, tout le monde. »

Mais trois paires d'yeux brillaient dans la pénombre, la fixant. Braise, très droit. Pétard, une pomme de pin entre les pattes. Fumerolle, roulé en boule, mais avec les yeux grands ouverts. Hic. Une étincelle monta vers la cheminée et s'éteignit.

Myrtille soupira. Elle connaissait Brindille. Elle la connaissait depuis l'enfance, depuis l'époque où elles se racontaient des histoires sous les draps en se faisant peur avec des lucioles de poche. Elle n'était pas tout à fait sûre que les dragons attendent vraiment une histoire chaque soir. Elle soupçonnait surtout son amie d'avoir trouvé un moyen très malin de lui faire rouvrir son carnet bleu.

Le carnet bleu dormait sur l'étagère, entre un pot de miel et une boîte à boutons. Dedans, un roman dont elle ne cessait de réécrire le début, encore et encore, sans oser continuer la suite, car elle trouvait ça trop mauvais.

Elle le prit quand même. Elle s'assit en tailleur sur le tapis, devant le feu.

« Bon. Si je n’ai pas le choix… »

Elle ne pouvait pas décemment leur lire ce qu’elle avait écrit : Fumerolle en ferait des cauchemars pendant des semaines. Tant pis, elle allait créer une histoire pour eux. Alors elle ouvrit le carnet à une page blanche. La page la regarda. Elle regarda la page.

Toute bonne histoire commence par un bon personnage. Et tout bon personnage commence par un bon prénom. C'était ce que disait sa grand-mère, autrefois, quand elle lui racontait des contes en écossant des petits pois.

Problème : Myrtille n'avait pas de personnage, et encore moins de prénom. Elle avait seulement une image, qui lui venait du feu : une toute petite lumière, quelque part, très loin.

« C'est une lumière, dit-elle tout bas. Une petite lumière tombée du ciel. Elle a besoin d'un nom. Vous m'aidez ? »

Comme d’habitude, seuls le silence et le comportement des dragons lui répondirent : après tout, ils ne parlaient pas.

« Xalthéria ? » proposa Myrtille.

Braise ferma les yeux. Lentement. Comme on referme une porte sur un courant d'air.

« Trop compliqué. Tu as raison, personne ne le retiendra jamais. Aurore, alors ? »

Pétard bâilla si grand qu'on vit toutes ses petites dents.

« Trop ordinaire. Il y a déjà mille Aurore. Étincelle ? »

Fumerolle eut un hoquet si fort qu'il brûla un coin du tapis. Myrtille versa un peu d'eau dessus, sans rien dire, et une petite fumée blanche monta en tournant.

« Trop… brûlant. Pardon. »

Elle se tut. Le feu crépitait. Dehors, la neige continuait de tomber, et le monde entier semblait retenir son souffle pour ne pas la déranger.

C'est alors qu'une flamme minuscule se détacha d'une bûche. Elle monta dans l'air chaud, toute seule, hésita un instant sous le manteau de la cheminée, comme si elle cherchait son chemin, puis redescendit doucement et s'éteignit sur la pierre.

Myrtille la suivit des yeux jusqu'au bout.

Fumerolle cessa de trembler. Il leva la tête.

Avant qu’elle n’ait eu le temps de continuer, Pétard s'endormit le premier, le museau dans le coussin brodé, avec un ronflement minuscule qui faisait trembler ses narines. Braise suivit, très dignement, la tête posée sur ses pattes croisées. Fumerolle résista plus longtemps. Il regardait la fenêtre, et derrière la fenêtre, le ciel où les étoiles commençaient à percer entre les nuages. Ses ailes trop longues frémirent une fois, comme si elles rêvaient déjà, puis il ferma les yeux.

Myrtille resta un moment sans bouger. Le feu baissait. La maison sentait la cire, la pomme de pin, la laine chaude. Elle reprit son crayon et écrivit, tout en haut de la page blanche, un seul mot : Lumette.

Elle avait un nouveau début, maintenant, et un qu’elle aimait beaucoup.

Elle le referma avec une douceur qu'elle n'avait pas eue depuis longtemps, et elle eut l'étrange impression, en le serrant contre elle, que quelqu'un, quelque part, au-delà du feu et de la neige, attendait déjà de connaître la suite.

La suite le 1er décembre.