Écrire un livre qui fait peur, ça veut dire quoi ? Souvent, la première idée qui vient, c'est le gore et les descriptions très graphiques. Pourtant, la peur en littérature prend bien d'autres visages : l'attente, l'inconnu, la traque, l'emprise, et même la compassion.
Le gore fait-il peur ?
Pour répondre, je distingue trois catégories de lecteurs :
- Ceux qui ne visualisent pas. Ils ne se représentent pas les scènes dans leur tête. Ça peut venir d'un choix, d'un manque d'habitude, d'un handicap, ou de difficultés de lecture qui demandent trop d'efforts pour qu'il reste de la place à l'image.
- Ceux qui visualisent et sont vite dégoûtés.
- Ceux qui visualisent et qui aiment ça.
Dans tous les cas, le gore m'évoque plus le dégoût que la peur. Mais les deux peuvent être reliés, puisque le dégoût génère lui aussi, chez certaines personnes, une angoisse proche de la peur.
Car la peur, c'est avant tout une angoisse ressentie face à un danger, ou à la simple pensée d'un danger, qu'il soit réel ou imaginé (merci le Larousse). Et c'est précisément cette part d'imaginé qui intéresse l'écrivain.
Terreur et horreur : la distinction d'Ann Radcliffe
Parce qu'il est important de savoir de quoi on parle, une nuance s'impose entre terreur et horreur. C'est la romancière gothique Ann Radcliffe qui l'a formulée.
La terreur n'est pas provoquée par ce que l'on voit, mais par ce que l'on devine : la poignée de porte qui tourne seule, le pas à l'étage d'une maison vide. C'est l'angoisse de l'anticipation, et elle n'a besoin de rien montrer.
L'horreur, c'est la réaction physique au moment où la menace apparaît : le monstre enfin visible. Plus intense sur l'instant, mais plus brève, parce que ce que l'on voit cesse d'être un mystère.
La terreur fonctionne à merveille dans Dracula de Bram Stoker. La peur s'y installe tout doucement, à travers des lettres qui contiennent chaque fois une petite menace. Une sorte de peur par harcèlement, qui finit en paranoïa.
Lovecraft : la peur de l'inconnu… et de l'impuissance
Cette manière de créer la peur repose sur l'inconnu, et je la trouve très bien résumée par Lovecraft :
« La plus ancienne et la plus forte émotion de l'humanité est la peur, et la plus ancienne et la plus forte des peurs est la peur de l'inconnu. »
Pourtant, je trouve que Lovecraft va chercher une autre forme d'horreur : celle de l'insignifiance humaine face à l'incompréhensible. On y explore la peur de l'impuissance. Tu sais quelle créature est là, et tu ne peux rien faire.
C'est cette idée qu'on retrouve dans le jeu de rôle. Il est très difficile de ressortir vivant d'une campagne de L'Appel de Cthulhu, et si par miracle tu y arrives, tu en ressors fou. Inéluctablement.
Le slasher : être traqué
Terreur, horreur, impuissance : ce n'est qu'un début. Il existe bien d'autres formes de peur, à commencer par le slasher. Ce moment où le personnage est traqué, et où l'on sait très bien par quoi. Celui où il doit fuir le monstre, se retrouve à deux pas de lui, et doit trouver une sortie.
Une excellente œuvre là-dessus : The Promised Neverland. Ce manga ne se présente pas comme une histoire d'horreur, mais il m'a donné, par moments, de vraies sueurs froides pour ses personnages.
Le résumé : Emma et ses frères et sœurs d'adoption ont grandi heureux dans un orphelinat aimant. Jusqu'au soir où ils découvrent que c'est une ferme d'élevage, et que les enfants sont livrés à des démons, avec la complicité de celle qu'ils appellent « Maman ».
La peur psychologique : la toile qui se referme
Vient ensuite la peur psychologique. Pas forcément un roman de peur à proprement parler, mais un livre qui vient bousculer les nôtres, et qui tisse lentement quelque chose qu'on a envie de fuir.
Mon exemple, c'est L'Annulaire de Yoko Ogawa (traduit par Rose-Marie Makino-Fayolle), qui m'a glacé le sang. Tout au long du livre, une toile se referme sur le lecteur et lui comprime la poitrine : celle d'une relation toxique. C'est un soulagement de le reposer et de reprendre contact avec le réel.
Frankenstein : la peur de comprendre
D'autres formes sont plus singulières encore. Je pense à Frankenstein de Mary Shelley, où la peur naît de la compassion qu'on finit par éprouver. La peur de comprendre, et de devenir le miroir du monstre.
Ce qui fait vraiment peur : nos propres peurs
Je crois que les livres de peur qui fonctionnent reposent le plus souvent sur nos propres peurs. Plus l'auteur a écrit quelque chose de profond, plus ce sera partagé. Parce qu'au fond, il y a des peurs qu'on a tous en commun.
Mais alors, ces peurs universelles : construction sociale ou réalité biologique ?
La réponse courte : les deux. Notre corps naît équipé pour détecter le danger, mais c'est l'expérience, les autres et la culture qui lui apprennent quoi craindre. Et c'est justement dans cet entre-deux que l'écrivain a sa place.
Ce que la peur fait au corps
Au cœur du mécanisme, il y a l'amygdale, un petit amas de neurones en forme d'amande, niché au fond du cerveau. C'est elle qui déclenche l'alerte : cœur qui s'emballe, souffle court, muscles prêts à fuir.
Le neuroscientifique Joseph LeDoux a montré que l'information y arrive par deux chemins (APA) :
- La voie courte, rapide mais grossière, qui passe directement du thalamus à l'amygdale. Elle voit une forme longue et fine, et crie « serpent ! ».
- La voie longue, plus lente, qui passe par le cortex avant de rejoindre l'amygdale. Elle analyse, et conclut que ce n'est qu'un bâton.
LeDoux résume la logique ainsi : mieux vaut prendre un bâton pour un serpent que l'inverse (NIH Record). Notre cerveau préfère se tromper par excès de prudence.
Ce double circuit rappelle étrangement la distinction d'Ann Radcliffe dont je parlais la dernière fois. L'horreur, c'est le sursaut immédiat face au monstre visible. La terreur, c'est l'esprit qui tourne, analyse, imagine ce qu'il ne voit pas encore.
Dernier point, et pas des moindres : LeDoux distingue lui-même les circuits qui détectent la menace du sentiment de peur (Wikipédia). Le réflexe est biologique. Mais l'émotion que l'on nomme « peur » est construite par le cerveau, à partir de nos souvenirs et de ce qu'on a appris.
Des peurs précâblées ? Pas tout à fait
Serpents, araignées : ce sont des peurs si répandues qu'on les croirait innées. La psychologue Vanessa LoBue et ses collègues ont voulu vérifier, en étudiant des bébés et de jeunes enfants.
Leur conclusion : on ne naît pas avec la peur des serpents et des araignées, mais on l'apprend très vite (APS, 2011). Ce dont on hérite, c'est un biais de perception :
- Des enfants de 3 ans repèrent un serpent parmi des photos plus vite qu'une fleur, et plus vite que des animaux d'allure proche comme les grenouilles ou les chenilles (Rutgers).
- Les enfants qui avaient peur des serpents n'étaient pas plus rapides que les autres : la détection précède la peur.
- Des nourrissons de 7 à 9 mois associent plus volontiers un serpent à une voix effrayée qu'à une voix joyeuse (LoBue, Rakison et DeLoache, 2010).
Autrement dit, la biologie ne nous transmet pas la peur mais un terrain prêt à la recevoir . Les psychologues appellent cela la « préparation » : certaines associations s'apprennent beaucoup plus facilement que d'autres (Wikipédia).
Des peurs qui s'attrapent
L'expérience la plus parlante vient des singes. Dans les années 1980, Susan Mineka et Michael Cook ont travaillé avec des singes rhésus élevés en laboratoire, qui n'avaient jamais vu de serpent et n'en avaient pas peur.
Il a suffi qu'ils regardent des congénères sauvages paniquer devant un serpent pour acquérir, à leur tour, une peur intense et durable (Cook et Mineka, 1989). Plus le modèle avait peur, plus l'observateur en gardait une peur forte.
Le plus fascinant : quand les chercheurs ont monté des vidéos où les singes semblaient terrifiés par des fleurs, les observateurs n'ont rien appris du tout (Wikipédia). La peur s'attrape en regardant les autres, mais seulement si le terrain biologique s'y prête.
C'est là que la construction sociale entre en jeu. Ce que notre entourage redoute, ce que notre culture désigne comme dangereux ou impur, nous l'absorbons par contagion. Les monstres changent d'une époque à l'autre et d'un pays à l'autre. Les ressorts qu'ils actionnent, eux, restent les mêmes.
Et dans les livres ? Quand la page parle au corps
Si la peur s'attrape en regardant les autres, alors un personnage terrifié est un modèle parfait. Et la science montre que notre cerveau ne fait pas tant la différence entre lire et vivre.
Lire, c'est simuler. En 2009, une équipe de l'université Washington à Saint-Louis a observé par IRM le cerveau de lecteurs pendant qu'ils lisaient des histoires. Quand un personnage saisissait un objet ou franchissait une porte, les zones qui contrôlent ces gestes dans la vie réelle s'activaient (Speer et al., 2009). Le lecteur ne regarde pas l'histoire de loin : il la rejoue de l'intérieur.
C'est ce qui explique pourquoi on a des sueurs froides pour les enfants de The Promised Neverland : notre corps traverse la traque avec eux. Et pourquoi, à l'inverse, le gore laisse froids les lecteurs qui ne visualisent pas. Ce qui touche tout le monde, c'est l'émotion du personnage, que l'on « attrape » comme les singes de Mineka.
Le plaisir d'avoir peur a une zone idéale. En 2020, des chercheurs du Recreational Fear Lab de l'université d'Aarhus ont équipé 110 visiteurs d'une maison hantée de cardiofréquencemètres. Résultat : le plaisir suit une courbe en U inversé. Pas assez peur, on s'ennuie ; trop peur, on ne s'amuse plus (Andersen et al., 2020). Les auteurs comparent ce mécanisme au jeu : avec la fiction de peur, on joue avec la peur.
Avoir peur pour de faux prépare au vrai. Une étude menée pendant la pandémie de Covid-19 auprès de 310 personnes a montré que les amateurs d'horreur souffraient de moins de détresse psychologique que les autres (Nautilus). L'étude ne prouve pas de lien de cause à effet. Mais l'hypothèse des chercheurs est parlante : la fiction offre un espace sûr pour apprendre à gérer la peur et l'angoisse.
C'est exactement ce que je ressentais en refermant L'Annulaire : le soulagement de reprendre contact avec le réel. La fiction nous fait traverser le danger, puis nous rend la main.
Ce que ça change pour l'écrivain
Alors, construction sociale ou réalité biologique ?La biologie fournit la serrure, la culture et l'expérience fabriquent les clés. Pour qui écrit, quelques pistes en découlent :
- Montre la peur du personnage plus que le monstre. C'est elle que le lecteur attrape.
- Joue sur les deux voies. Le sursaut pour l'horreur, l'anticipation pour la terreur. La seconde dure plus longtemps.
- Cherche le bon dosage. Trop peu, le lecteur s'ennuie ; trop, il referme le livre.
- Appuie-toi sur les peurs « préparées » : l'obscurité, la traque, le prédateur, l'abandon. Puis habille-les avec les angoisses de ton époque.
Et toi, quelle peur aimerais-tu faire vivre à tes lecteurs ?
Sources
- American Psychological Association, « The synaptic self » (2002), sur les travaux de Joseph LeDoux.
- NIH Record, conférence de Joseph LeDoux sur l'amygdale (1997).
- Joseph E. LeDoux, Wikipédia.
- LoBue, Rakison et DeLoache, « Threat Perception Across the Life Span », Current Directions in Psychological Science, 2010.
- Association for Psychological Science, communiqué sur l'étude LoBue (2011).
- Rutgers University, « Fear of scary things most likely learned ».
- Cook et Mineka, « Observational Conditioning of Fear to Fear-Relevant Versus Fear-Irrelevant Stimuli in Rhesus Monkeys », Journal of Abnormal Psychology, 1989.
- Preparedness (learning), Wikipédia.
- Speer, Reynolds, Swallow et Zacks, « Reading Stories Activates Neural Representations of Visual and Motor Experiences », Psychological Science, 2009.
- Andersen et al., « Playing With Fear: A Field Study in Recreational Horror », Psychological Science, 2020.
- Coltan Scrivner, « Horror Fans Have More Fun During a Pandemic », Nautilus, sur l'étude « Pandemic Practice » (Personality and Individual Differences, 2021).